Чёрная лапа

Мне было около пяти.

В доме жил кот,

любивший нежиться на моей кровати.

Мы болтали с ним ночи напролёт о том о сём:

я говорила — он соглашался…

как правило, только в таком формате,

как правило, под одеялом,

как следствие — с фонарём.

 

Он терпеть не мог Новый Год,

опрокидывал ель, как бы её ни крепили… Прятал

осколки стеклянных шаров — загонял под комод.

Шипел на гостей, угрожая своей чёрный лапой,

и сторонился как мог всех шумов и хлопот.

 

Он горевал.

Мне казалось мяукал: «Ну, хватит!»

То ли хотел усмирить суету, то ли радужный свет

нервных гирлянд раздражал,

как меня — моё платье…

Сшитое наспех шуршащее колкое платье,

блёстки ронявшее щедро на старый паркет.

 

Гости садились за стол,

мы с котом — под столом…

«Ради Бога! Лишь бы весь вечер не ныла!» — отец был суров.

 

— Мамочка, где Дед Мороз? Мы с котом утомились немного…

Мать говорила, что не было в доме котов.