Деревенское колдовство

 

Мне родина — безлюдные дома.

В избе пустой лишь домовой, да леший

к нему заходит в гости, и зима —

ложится на пол в шубе поседевшей.

 

Я слышу всё, поскольку в доме сплю —

точней, кимарю — здесь уснуть рискуя

не на ночь лишь, на всю-то жизнь свою,

спугнуть ленясь возню их колдовскую.

 

«Единственная, в общем, благодать,

доступная в деревне атеисту» —

чей голос прошептал… и я припомнил мать,

в хорошем смысле, и простом и чистом.

 

В мой сон вошла листвы густой волна,

и шелест звёзд в кромешности безбрежной,

и стон незакреплённого окна —

играет ветер-ветренник надеждой —

«…на что тебе, на что тебе я, на…»,

и голос пресекался негой снежной.

 

Но вот и утро. И уйдёт лыжня —

в поля, за лес, и дальше — словом, «с Богом!»

Окно прижал. Так дальше жить нельзя.

И раскрошил стекло. Ох, недотрога.