Без имени
БЕЗ ИМЕНИ
1.
Поэзия — вывод неправильных вводных,
ошибочных или умышленно. Водных
открытых артерий — всегда дефицит,
каток, а не озеро, скажем, Коцит.
Другого и ждать не дано, выводи
войска победителей прочь из груди,
ломая грудину, как старые льды,
не помнящие настоящей воды.
Но мы в профиците — нам много. Нас — мало
для тех, чья пустая рука не сломала
ни пальцев, ни кисти хранителя слова,
тебя принимающего за другого.
2.
Саша Петрушкин учил меня
не называть стихов, не давать им имени.
Данное имя не поменять,
слабое имя не приложить,
как они слабыми будут жить,
припорошенные сладким инеем.
Глядя в Сашины навсегда закрытые зимние небеса,
я понимала им недосказанное:
если так уж тянет смотреть чудовищам в их глаза,
то не давай им имени — пусть размазанными,
пусть растёртыми ходят сквозь толчёное злое стекло,
миражами плавают, батогами
разрывают живое морское дно,
топчут заросли белены рваными сапогами.
И когда наконец для меня полярная наступит ночь,
никого из них не случится со мною рядом,
да, они бы могли помочь
пропитать последнее ложе ядом.