Раз в году

Раз в году

Аудиозапись

И вот, наступило утро этого дня, который бывает раз в году.
Ты просыпаешься ещё затемно. Потому, что день стремительно сворачивается под наступающей зимой. И в климатическом качестве, и в жизненном.
 
Нужно открыть глаза, но не хочется. Ты прекрасно знаешь, что перед ними будет большая и пустая кровать, хорошо обставленная и покрытая налётом пыли, спальня. Поэтому ты лежишь почти проснувшийся, с закрытыми глазами и всё ещё витающими в голове остатками снов.
 
Никогда не стоит будить с кавалерийского наскока, лихо махая воображаемой шашкой. Выходить из сна нужно нежно. Выходить потому, что будить некому. Давно некому.
Не буди лихо, когда он спит.
Буди нежно.
- Зачем жить прилежно?
- Незачем...
Разрывая обрывки тем,
складываю новые.
И ты продолжаешь вот так лежать, сам почти проснувшийся, но всё ещё ощущающий реальность неушедших снов. Они носятся обрывками, обволакивают, что-то доказывают, показывают. Ты пытаешься сложить, склеить нечто из этих фрагментов. Что-то важное, забытое.
 
Постепенно всё это перемещается в реальность. Непрошено напоминая, что сегодня этот, единственный день в году. И напоминая самым жестоким и безжалостным вопросом - «Сколько?».
Сколько тебе уже.
Сколько тебе ещё.
И ты разрываешься между этими «уже» и «ещё», сожалея о первом и немного страшась второго.
Он склоняется своей лошадиной головой
над подушкой и спрашивает -
 
- Сколько?
 
Но я слышу только хрип.
Хрип его дыхания.
А в глазах моих
замирает вопрос.
Он молчит, зажмурившись.
В голове
генератором складывает слова.
 
«а+ведь+и+слава+была
какая-никакая»
 
«И чья же это голова?»
Всё ночное и не ушедшее, зацепившись за этот вопрос, перемещается в твою реальность, в твою спальню, принимает облик внутреннего демона и терзает найденным вопросом.
Ты как-бы уже проснулся, но всё ещё не открываешь глаз. Страшась увидеть то, что чувствуешь. А чувствуешь ты давящую тяжесть. И даже неприятное серное дыхание неумолимого вопроса - «Сколько?».
 
Невольно пытаешься найти ответ, впадаешь в воспоминания. И налетают старые образы, фрагменты памяти, которые ты считал, что успешно забыл.
Слова не складываются в предложения.
Давно замолчала молва.
Затаившись,
жду продолжения,
а он только хрипит.
И пускает пузыри.
Маленькие.
 
Едва ощутимый, неловкий запах серы
провоцирует недостаток веры.
И не сразу поймёшь,
что первично.
 
«Отлично складываются слова»
 
А он снова склоняется ниже
и дышит в лицо.
Дышит.
«Как же хочется водки...»
«Всё от лукавого» - ты решительно отметаешь нахлынувшую память, возвращаясь к делам насущным.
Эти насущные дела... Остро выходит на передний план твоё ожидание. Ты ведь всё ещё ждёшь. Уже практически не знаешь, чего, но ждёшь и надеешься. На новую жизнь, на новое счастье. Даже не на новое, а на просто - счастье. Маленькое, карманное, но личное. Ты уже не можешь не думать о ней. О той, которая находится во второй половине терзающего тебя вопроса - «Сколько ещё ждать?».
Неловкость запаха серы сменяется ароматом снов.
И ты вроде как снова готов. Ощущаешь
аромат ду́хов и её духо́в.
Той, из тех снов.
Той, с которой
плавя плоть,
совмещая неровности и пазы,
ты познавал азы.
Жизни.
Воображение живо оттесняет всё мрачное и пахнущее серой, выводя перед тобой её яркий образ. Кажется, что ты даже ощущаешь её запах. Её мягкую упругость. Но неожиданно её образ перекрывается этим, уже приевшимся, вопросом - «Сколько?». Вопрос напоминает о том, что ты заканчиваешься, что тебя с каждым этим днём остаётся всё меньше и меньше. И что всё это неотвратимо.
Она спрашивает тебя голосом
неожиданно нежным,
с хрипотцой от нетерпения
только,
 
- Сколько?
 
Грудь давит на грудь,
в рёбра упираются руки,
сознание, словно ртуть,
отражает сферично звуки,
тебя же удавом сжимает её вопрос.
Ты кричишь -
- Я ЕЩЁ НЕ ДОРОС!
Придавленный грузом отчаяния и беспросветности, резко открываешь глаза и отбрасываешь одеяло. Комната уже наполнилась утренним светом. Ты лежишь на своей стороне кровати. Сегодня, это левая сторона. Перед глазами пустой потолок. Скоро зима, и все мухи уже впали в спячку.
Глаза открываются.
 
Утро.
Пустая постель.
Потолок-карусель.
И красивые мухи.
И ты уже решил, что с тебя достаточно. Сегодня будешь праздновать. Принимать поздравления и пить. И не отвечать на вопросы.
- Сколько?
 
он переспросил.
Я не ответил.
Пил...
А за стенкой, у соседей, тоже праздник. Продолжающийся вторые сутки. Кто-то твёрдым, но заплетающимся голосом декламирует под битбокс нечто про алюминиевые чулки, кирпичи и скворечники. Жизнь, как всегда, проходит мимо. Да и зачем мне она, эта чужая жизнь? Незачем.