На пальцах

Я держала твою руку за столом,
и в глазах, усталых, видела себя.
– Неизвестно, – бормотала, – что потом,
но мы – есть. – салфетку ногтем теребя.
Развернула плавно кисти в символ "Ка":
– Извиваясь узкой лентой под окном,
утекает обмелевшая река.
Две реки сольются в целое одно
за затоном – им напиться. Уясни, –
пальцы скрещенные «птицей», – до весны
нам бы снежных ангелочков завести.
Много снега – к полноводному пути.
 
...упираясь в подбородок: – В берега
вновь вернётся обмелевшая река.