Колесо

Снова ночь. Меня трясёт
Как от веломарафона.
Я пишу тебе стихи —
Ты опять под марафетом.
Череда голосовых
До утра играет фоном.
Как писать тебе о чувствах,
Если их в помине нет?
 
Как писать тебе о нас,
Если нас не существует?
Нас придумали случайно
Восемнадцать лет назад.
Я срываюсь каждый раз
И концовку жду другую,
Но мы не изобретаем
Никакого колеса.
 
Что в моём велосипеде,
Что в твоих дурных таблетках
Миг за мигом, год за годом
Бьётся то же колесо.
По протóренному следу
Нам друг друга не объехать.
Ни списать любовь на одурь,
Ни закончить этот сон.