Колесо

Снова ночь. Меня трясёт

Как от веломарафона.

Я пишу тебе стихи —

Ты опять под марафетом.

Череда голосовых

До утра играет фоном.

Как писать тебе о чувствах,

Если их в помине нет?

 

Как писать тебе о нас,

Если нас не существует?

Нас придумали случайно

Восемнадцать лет назад.

Я срываюсь каждый раз

И концовку жду другую,

Но мы не изобретаем

Никакого колеса.

 

Что в моём велосипеде,

Что в твоих дурных таблетках

Миг за мигом, год за годом

Бьётся то же колесо.

По протóренному следу

Нам друг друга не объехать.

Ни списать любовь на одурь,

Ни закончить этот сон.