Тайный храм

Наш тайный храм – подобие тюрьмы,

где в будни горько-сладкий запах воли,

где дверь закрыта наглухо, но мы

для входа активируем пароли.

Я жду тебя с рассвета до темна,

прислушиваясь к шорохам у двери.

Там медленно густеет тишина,

и вечер, словно свитер, безразмерен.

А дома у тебя тоска, борщи,

в шкафу пылятся свадебные фото,

и спальня пахнет кремом от морщин,

и женщина рыдает отчего-то.

Одной из нас придётся проиграть

и больше для тебя не приключиться.

Но если жизнь – болото, значит, гать –

часы, когда ты дышишь мне в ключицу,

когда вину мы делим пополам,

замешивая боль на поцелуе.

Поскольку Бог не лезет в души к нам,

то, кажется, что Он не существует.

Надень на солнце крепкий поводок,

сними усталость, кинь на спинку стула,

и пусть другая шапки вяжет впрок,

чтоб голову от злости не продуло.

Пускай она заваривает яд,

обидой застилает ваше ложе

и нежит повзрослевших чертенят,

на наших неслучившихся похожих.