Мать

В уютной кухне женщина седая,

сгибаясь по-старушечьи в дугу,

готовит, чутких рук не покладая,

для сына борщ, котлеты и рагу.

Он поздний, от несбывшегося брака

с последним из растраченных мужчин –

надёжным, как ей виделось. Однако

и тот исчез без видимых причин.

Она пятнадцать лет самозабвенно

растит и холит копию отца.

И день за днём забот густые тени

уродуют черты её лица.

 

В рутинном полдне плещутся герани,

прильнув цветками к солнечным лучам.

А сын беспечно дремлет на диване,

устав бродить в инете по ночам.

– Сынок, пора вставать, иди обедать, –

мать ласково притронулась к плечу.

Он голосом дряхлеющего деда

бросает ей:

– Отстань, я не хочу.

 

По спицам и легко, и деловито

несётся кашемировая нить.

Ещё чуть-чуть – и будет тёплый свитер

кровинка ненаглядная носить.

 

За ужином в смартфоне неотрывно

сын ищет навороченный планшет

и пальцем тычет:

– Слушай, мать, купи мне…

– Прости, но на планшеты денег нет.

И твой айфон, и прочие хотелки

меня зажали в яме долговой…

Сын вилкой нервно грохнул по тарелке:

– Иди на подработку, а не ной.

Надув губу, он взглядом злобно жалит

и по щекам словами хлещет мать:

– Какого чёрта ты меня рожала,

когда не можешь толком содержать?

 

Порой, когда на кухне спят герани

и катится луна в небесный пруд,

ей хочется уйти к любимой маме –

под землю.

Да кредиты не дают.

 

10.2021 г