блудный сын

ты не первый
пишешь историю немоты
даже дышать нет радости
даже пить
даже слова внахлёст
а хотелось всегда их встык
чтобы по ним
как по рельсам, домой идти
 
я невольный каменщик
строю дому крыльцо
а по жести лупят
все имена дождя
этот дождь жив,
не так как настенный Цой
тем более, нет на стене
даже следа того гвоздя
 
ты ступаешь
шпалы клавишами фоно
вот провалилась чёрная
сомкнутся белые льды
а дом к дороге
всегда повёрнут стеной
и это ли не – понятный
и понятый признак беды
 
я всегда смотрю мимо окон
чтобы не сглазить штор
дыры в твоих карманах
ведут не пойми куда
жёлтыми по углам обносит
листьями ветер-вор
наши, равно для всех
квадратные города