Сигарета

В ржавой банке тлеет сигарета,

Запотело пыльное окно.

Напиши хоть строчку, как ты, где ты?!

Я один. Тут страшно и темно.

 

Соли пуд лежит на дне стакана,

В каждой грани отразилась жизнь.

Мы б расстались поздно или рано,

А любовь… А есть ли? Покажи.

 

Нож тупой наточен — есть сноровка, —

Чтоб забить в судьбе последний гвоздь.

Штрих финальный ставится неловко,

И по граням — бурых капель гроздь.

 

Осень. Дождь. Давно сгорело лето.

Горе. Не от сердца — от ума.

Вспыхнув, тухнет в банке сигарета.

 

Наступила полночь? Или тьма?