Если б не было войны

Сон нет-нет да повторится,

А к чему он — не понять.

В звуках, в запахах и в лицах —

И как-будто про меня.

 

Вот деревня, вот дорога,

Вот на горочке погост.

Отрезает понемногу

Смерть собачей жизни хвост.

 

Ни былинки, ни пылинки.

Холод-голод вековой.

Что ни месяц, то поминки.

Детский плач да бабий вой.

 

Угощенье небогато —

Снова выпал год лихой.

Принесли от каждой хаты —

Кто харчи, кто самогон.

 

Дети пялятся с полатей,

Хлеб жуют, сидят молчком.

Младший пикнет: «Где мой братик?»,

Сопли смажет кулачком.

 

Батя тяпнет с горя лишку,

Всхлипнет: «К боженьке ушёл».

Подзатыльник даст сынишке,

Да и свалится под стол.

 

Мамка чёрный плат поправит.

Ни слезинки. Рот разжав,

Скажет: « Трёх сынов — державе...

Хватит рекрутов рожать».