В такт дождю

В такт дождю
Кряхтит по-старушечьи город уездный.
Захлопнуты ставни давно.
А ветер листву заметает к подъезду.
И думаешь, глядя в окно, ​ —
 
Что жизнь скоротечна, и время сквозь пальцы
уходит осенним дождём;
как старый учитель с футляром скитальца
прошёл под вторым этажом.
 
И кажется: в пору распеться по нотам
предзимних своих партитур.
Но ты под гипнозом оживших мелодий
стучишь по стеклу в такт дождю.