Лето

Я ненавижу лето и жару,

короткий душный дождь, кофейных тентов саржу,

тупые лица, рыхлые тела на пляже

и оглушительность азана поутру.

Тоскующих по родине — «французской булки хруст»,

Весёлость аниматоров, безудержность попоек,

магнитики, брелоки, нитки бус,

и ожидание у регистрационных стоек.

Но наблюдаю это каждый год.

Издержки жития у тёплых вод.

 

Запомнил твой костюм: букле,

жакет и брюки цвета терракоты,

А вот лица не помню, не смотрел.

Твой муж — мой отчим — он напился до икоты,

пытался выглядеть прилично, молча ждал.

Я тоже ждал. Так бесконечно долго,

пока на греческом священник отпевал,

и кто-то там ещё шептал,

что дорого и сколько

конкретно

на Кипре стоит хоронить.

 

Разбить

бы этот рот.

Не видеть постно-скорбных рож.

 

Костюм тебе не нравился — и стиль не твой, и цвет.

Печально, глупо и нелепо:

он стал последним, что пришлось тебе надеть.

Я ненавижу лето.