Первый снег

Между деревянных рам, с отмытыми до скрипа стёклами, валялась муха. Она лежала на спине. Крылышки повяли. Лапки окостенели.

Первые снежинки, словно слепые котята, тыкались носом в окно, вздрагивали, замирали и медленно ползли вниз. Исчезали. Смешивались в одно мокрое пятно. Потом в лужицу. Казалось, что окно плачет. Будто жаль ему мухи.

По другую сторону ноября топилась печь. Ворчал чайник. У окна, на границе двух миров, сидела девочка лет шести. Она тоже смотрела на муху. И тоже плакала. Уютно лопотали часы. Белая с чёрным пятном на правом боку кошка усердно вылизывала свой хвост.

"Кошки - очень занятой и чистоплотный народ. Как только у них выдаётся свободная минутка, они тут же чистят свою шубку..." , - вспомнила девочка, прочитанное недавно. Встала. Неспешно подошла к кошке. Смотрела на неё, склоняя голову то влево, то вправо.

Кошка внимания на девчонку не обращала. Вот ещё. На каждую мелочь никакого внимания не хватит. Девочка стала смотреть на кошку - на муху, на кошку - на муху. Потом отчего-то рассмеялась, погладила кошку по голове: "Неет. Ты на зиму не уснёшь. Ты - не муха. Но у тебя и крыльев нет. А вот все, кто с крыльями, зиму не переносят."

Затем подбежала к большому зеркалу в спальне и принялась крутиться. "Нет. Я тоже не усну. Бескрылая я. уродка." Вернулась к окошку. Уселась на табурет. Уставилась, не моргая, на муху.

 

Снежинки, бескрылые, новорождённые, летели вниз. Летели...

 

Помнишь ли ты меня?

Знаешь ли ты ответ?

Я — не твоя родня.

Для тебя меня нет…

 

Это всё ерунда,

Выброси и забудь.

Ты — навсегда моя.

Я — это прошлый путь.

 

Даже когда мечты,

Время и свет умрут,

Я попрошу, что б ты

Высчитала маршрут.

 

Я помогу тебе

И не спрошу тебя.

Помнишь свой первый снег?

Помнишь ли ты меня…