Старый дом
Старый дом грустил… страдал…
Расставался навсегда.
И оконные глаза
Затуманила слеза.
Выносили вещи, кошку —
Сиротел он понемножку.
Долго-долго, сколько мог,
Согревал нас и берёг.
Ждал тоскливыми ночами,
Провожал и вместе с нами
Радости делил и горе.
Через дырочку в заборе
Всё смотрел, скучал…,молчал…
Старый дом, ты обветшал.
Твоя крыша прохудилась,
Печь твоя вся истопилась
И прогнил дощатый пол.
Как в дому нам жить таком?
Ты отжил своё, пойми…
Больше нам не по пути.
Старый дом… мой старый дом…
Никогда мы не придём…
Много лет прошло с тех пор…
Дома нет… Один забор.
Ночь дожёвывала сны. Медленно. Лениво. Так сытый кот перемалывает случайно пойманную мышь. За тучами копошилось солнце. Ветер походя, от нечего делать, приподнимал пыль с дороги, серой и узкой. Ни людей, ни птиц.
Улица подбитыми фонарями смотрела обреченно в заколоченные окна.
Он приходил сюда раз в год. В один и тот же день. На изломе осени. Снега пока не было. Застывшая грязь напоминала сморщенное лицо. Щербатый штакетник. Вытравленная чужими руками калитка. Полусгнивший деревянный тротуар. Понурая конура. Огрызок ржавой цепи с ошмётками ошейника. Пустая собачья миска.
Трещина вместо входа. Втоптанное крыльцо. Маленький сутулый барак-засыпушка. Облупленные ставни. По-стариковски слезились блёклые окна.
Огромные яблони перед домом сухими руками беспомощно держались за выцветшее небо.
Шорохи. Тени. Дом вздыхал не то радостно, не то с обидой.
Глаза в глаза. Долго. Не мигая. Не дыша. Отражаясь друг в друге, сопротивляясь этому отражению.. Один на двоих взгляд. Взгляд, как перетягивание каната из мира в мир.
Потасканное солнце лениво выползло из-за туч. Держась сморщенными лучами за потрескавшуюся полоску горизонта, как чадрой прикрывая им половину лица, щелкало бельмами размеренно и нудно, влево - вправо, влево - вправо... Тик-так. Тик-так... Часы без стрелок, без боя, без кукушки.
Потухшие фонари. Безликая улица.
Ни людей. Ни птиц. Ни дома. Один забор.
