Мой Осовик - деревня Линча

Мой Осовик - деревня Линча,

уходит в землю после ливня,

пройди неслышно, как стемнеет,

и загляни в окно:

шершавая ладонь стены,

на фоне печки и стола

(так жили здесь,

когда была верста)

живые мы - как персонажи,

послушные присяге каши,

элита клуба Тишина,

мы - миражи из топора,

воды колодца,

эмалированным ведром

грохочет солнце

днём

по демонам стекла и паутины,

здесь никого в помине вроде нет,

но по ночам

в заброшенных домах

мелькает свет

зловещей ягоды рябины,

как в зеркало воды вчера

то самолет влетел, то звёзды

на кладбище старообрядцев пали,

и ты бредешь,

как безголовый всадник

на поводу у авантюры:

вот амбразура для тебя -

крапива,

мимо

метафизической избы не выйти:

крыльцо тебе причал,

конец начал,

ты - запах тины.

Мы здесь ничьи, нигде.

Ты дуешь на ожог,

как недотрога.

- Кино.

- До трёх утра.

- До полвторого.

- А пишут, что в начале слово.

- Ей-богу - слово.