Ветру моей земли

Молчи, о ветер,

я знаю не хуже тебя,

что наша награда – земля,

чья радость ещё тлеет гаснущей лампадкой.

 

Ты ищешь свой остров, не усыпанный снегом смирения

и населённый людьми, не боящимися ураганов.

А я давно уже ничего не ищу.

Родина вошла в моё сердце

и рассыпалась на тысячи русских слов -

чего ещё ждать мне, кроме этой щедрой награды?

 

Прости меня, ветер, за неразумие!

Но я смотрю на небо своей земли -

и в вечном покое печального зеркала

вижу озябшую веру в любовь.

И боюсь, что мой взгляд,

проникая в эту невесомость,

сгустивщуюся от чьих-то молитв и проклятий,

утонет, оставив в глазницах моих пустоту.

 

Мне иногда кажется,

что не надежду я вижу в небе,

а кладбище отвергнутых глаз.

 

Как приятно скользить по поверхности!

И как больно врастать в глубину...

 

О ветер,

разве моя в том вина,

что в зрачках своей земли

я отражаюсь голосом, размытым слезами?

Но и родина ещё светится в моих словах,

пусть даже свет её выжат морозом из клочьев тумана.

 

Я слышал, что когда-то по этой земле прошёл рыдающий Бог,

поскальзываясь на сгустках крови,

и из слёз его выросли ели,

берёзы и жалостливые вербы.

Таких грустных деревьев нет ни в одной стране.

Таких истончённых, изъеденных горем жизней,

поверь мне, о ветер, нет в сердце ни у кого -

только у здешних стариков.

 

Но и я не отличаюсь от них:

паутинка моей судьбы тоньше волоса маленькой девочки!

 

О ветер,

опять ты похож на отрезанную от покойника тень.

В шинели серого заката бредёшь ты вдоль заборов умирающей деревни.

Ты укоряешь меня в том, что я никуда не улетаю,

а сам никак не можешь поднять с этой земли

отяжелевшие от неотступных дум крылья...