Посолонь

Победно возвышался на козлах

с замасленным капотом "Запорожец".

Петров по кругу бегал заполошный,

разглядывая двигатель и стартер:

"Нелепый случай сильно наказал!"

Жена стелила клетчатую скатерть

под шиферным навесом: "Полвторого!"

А ехать предстояло на Казань -

замужество племянницы Петрова.

 

На шапки маляра вчера в обед

истратили полвыпуска "Известий".

Один рукав был вымазан в извёстке,

другой - насмешка дачи - в синей краске.

"Слыхали, у Петровых сын, Олег, -

отличник самый первый, семиклассник -

пускает самолётики-записки

Крыловой Насте!" - с криками "оле!"

шофёры шли колонною за пивом.

 

Петров неторопливо вытирал

за отпуск огрубевшие ручищи,

хоть сердце и не смело поручиться

за полную исправность "Запорожца".

Закуривал "Родопи": "Как ты прав -

твердил певуче - плёвая поломка!"

Испытывая сильную усталость,

совсем без аппетита ел тарань

и гладил дочь с кефирными усами.

 

Родители играли в домино,

а дети осаждали рукомойник.

Игнатов надрывался: "Рит, умой их! -

и пристально разглядывал машину. -

А я таскаюсь пеше до метро.

Эй, что вон там за выпуклость на шине?"

Владелец отмахнулся: "Счетовод ты!?

Считай себе, а технику - не тронь!" -

и выпил граммов двести тёплой водки.

 

Петров, пренебрегая знаком "стоп",

зевал протяжно, ехали-то рано.

В дорогу взяли несколько тараней,

а в банке позади стояли розы.

Жена вписала сотню нежных слов

в открытку новобрачным. "Запорожец"

сближался с голубеющим колоссом:

машину очень резко занесло

на встречную с пустым молоковозом.

 

 

*по′солонь - устар. по ходу солнца от востока к западу