Сладкая Одесса.

Это было до появления газа в квартирах одесситов. Около дверей коммуналок стояли примусы хозяек, где готовилась пища для семьи. Входя в знаменитый одесский дворик, можно было вдохнуть все прелести одесской кухни. Идя по одесским улицам, закрытым от Солнца густыми ветками пышных акаций, прохожий попадал в коктейль запахов. Ни духов, ни брани на улицах города слышно не было. Дело было в том, что каждый одессит знал: когда жарят перец, так «сладкий», рыбу, так «бычки», а вялят, так «ставридку». Ругань и духи в этом случае были не уместны.

Муж выходил на «кухню» в коридор и говорил: «Как вкусно пахнет!», жена в ответ: «Не вкусно, а сладко! Перец же болгарский «сладкий»!»

Те, кто родился в Одессе до газа, помнят город еще и по сладким запахам от добрых примусов.