Жара

Третий день жары, больница изнемогла,

Медленно закипает её бульон,

На больничный двор наплывает из неба мгла,

И больничный двор сжимается, изнурён,

До размеров мятого носового платка.

 

По углам головного платка завязаны узелки -

Не забыть того и этому позвонить,

И успеть увидеть кого-то, стоящего у реки,

А вокруг полынь лебеда, резеда и сныть.

И цветастый платок полей растягивается до простыни.

 

До чего же длинная жизнь коротка была,

Простыня бела, но ни капли не холодит,

И глядит, легко улыбаясь ей из угла,

Тот, которого не было, нет и не может быть.

А в больнице во всякий день всё жара, жара,

И пора отсюда уйти, убежать, уплыть.