Утро вечера

Вся мебель здесь – от стула до дивана! —
реклама ярко просится в окно,
с рассветом бизнес нагло и упрямо
включает надоевшее "кино".
Будильник рядом, время — 5.15.
Будил, звенел? Не надо — не звенел.
Что делать днём, куды, милок, податься
с клеймом среди морщин — пенсионер?
Вся мебель здесь... А есть ли там кровати,
чтоб спать, не просыпаясь, до утра?
Конечно, нет. Такие есть в палате
больнички. Однозначно, медсестра
с уколом. Ты (почти покойник)
спишь по-ребячьи беспробудным сном,
и снятся: Мойдодыра рукомойник
и гипсовая девушка с веслом.
Такая математика дивана,
неужто я с годами стал умней?
От вечера осталось лишь названье,
а утро — мудреней и мудреней.