По ту сторону

Не уходи! – ровняли пальцы чёлку с проседью
И стыло сердце. И душа стенала истово.
Ты вытирала слезы мокрой простынью.
То в небеса, то мне в глаза смотрела пристально.
 
Я не ушла.
Пока.
Стою у подоконника
Легка, свободна, словно сорок вёсен сбросила.
Ускоренно мелькает кинохроника:
Вот братья, мать, отец, вон я курносая.
 
Вот свадьба, муж, вон ты с пеленкой маешься
Елозишь мокрую, кусаешь, десны чешутся.
Вон…
жизнь летит…
а ты дрожишь на краешке
постели, грея руку охладевшую.
 
Все медленней секунды в вену капают.
Я б обняла тебя, но светом стану вскорости.
Здесь тесно и темно. И долго папа ждет
В наш новый срок. И новый круг земных страстей.