сны Стивена Кинга

любой бытовой прибор обладает ши,

куда его ни воткни, что с ним ни сгоноши.

чайник кричит от боли, когда кипит,

у пылесоса хронический конъюнктивит,

кофеварка вообще инвалид всего,

но холодильнику больше не повезло.

смотрит на это Стивен из-за стола.

думает Стивен: была не была,

где там моя упаковка пива и свежий снег?

чайник, кричи сильнее, свистать наверх

всё, что способно слышать и говорить!

будем сейчас творить.

 

Стивен опасный парень, он может всё.

дайте ему опору, он прорастёт

в лобные доли и печень, и в мозжечок.

чувствуете - горячо?

 

Стивен в ударе, ловит скорей приход,

чтобы ни дня без строчки, ни дня без под

чем-то весьма опасным, но дофамин

требует больше зрелищ.

Сидит один,

пальцы стучат по клавишам: та-та-та.

Стивен внимательно слушает мини-бар.

в сумраке ночи прячутся за стеной

Бобби и Питер, Донна глядит в окно,

где-то рычит собака,

Стивен стучит: та-та.

 

утром придёт Табита.

она глуха, она не умеет слушать, что говорят

чайник и холодильник, но Стивен - да.

осталось переложить это на слова.

есть до утра отличные три часа,

пинта за пинтой, пинта за пинтой, за...

 

нудно пищит будильник.

пора вставать.

Кинг покидает кинг-сайз кровать,

в мыслях: Святое дерьмо и господня срань!

Всё снится и снится этот дрянной роман!

Четыре десятка спокойных и трезвых лет -

дети успели вырасти и постареть.

 

от бара доносится эхом

"Приди на меня посмотреть"

 

и Стивен отчётливо слышит,

как хлопают окна выше,

как щелкнул дверной замок.

из сейфа с ружьём просачивается дымок,

потрескивают приборы, и в треске звучит, звучит

"мы так по тебе скучаем, пожалуйста, не молчи.

мы знаем, где спрятана радость."

 

и Стивен кричит, просыпаясь.

и Стивен кричит, кричит.