Исчезают люди

Жизнь струится, летит, никогда не стоит на месте.

Разжимает свои кулачки на дворе сирень.

Облачается вишня в воздушный наряд невесты.

Ты вдруг вспомнишь соседа - не видел который день.

 

И внутри что-то станет внезапно таким тяжёлым.

Календарь отсчитает по кругу: зима - весна.

Исчезают соседи. Ты спишь, посещаешь школу...

Не заметишь, когда, но причина тебе ясна.

 

И возникнет картинка: деталь за деталью вспомнишь

Эти "здравствуй", "привет" или "как ты живёшь, сынок?".

Ряд зубов, слишком белых и слишком по-детски ровных,

Снова доброй улыбкой вдруг в памяти промелькнёт.

 

Хлопнешь по лбу себя - там же дома осталась книга.

Возвратишься обратно, по полкам начнёшь искать

И кусать будешь губы. Спокойно, не надо хныкать!

Гладит глянец обложки, и тихо дрожит рука.

 

Как обычно, проходишь ты мимо соседских окон.

Тронет ветер случайно неровные складки штор.

Ограничена жизнь никому неизвестным сроком...

В отражении видишь лишь только себя и двор.

 

На бесцветных машинах уедут однажды люди.

Нет, не выхватят фары асфальта неровный срез.

Как же хочется верить, что в памяти близких будет

И улыбка, и книга, и день, когда ты исчез...