Дверь

Нет, ничего не выйдет вместе с нами.
Ты делай вид, - в упор не узнаёшь.
И всё утихнет мерными шагами,
Решится, будто память на грабёж.
Закрытые невыносимы двери.
Втыкаешь взгляд пронзительный - в упор.
Ты привыкаешь никому не верить.
Но щёлкает щеколда, как затвор.