Of dread
И не узнать, откуда этот страх:
сестра твоя, сумевшая родиться
вот так? фантом, застывший с первой краской
на потолке, своею смертной тенью
признал тебя – из всех своих жильцов
за тридцать лет? неосторожный луч
на том же потолке, предвестным утром
пробившийся в твой кокон из-за штор?
Так, не узнать, не вспомнить почему-то,
когда увидел небо в первый раз –
ночное, приливающее ближе,
пока ты смотришь – может быть, оттуда,
из названных не нами уголков?
Спроси его, деля постель на две
застиранные доли: если имя
по трещине ложится на язык,
боясь найти себя произнесённым,
случатся ли другие имена?
Да всё ты знаешь – будут, но другие,
стремящиеся вызволить из плена,
в плену не находящие тебя.
Люби их – той любовью, что сумеешь
укрыть от обязующего взора
под одеялом, тесным для двоих.
Когда ты разучился обещать,
навязывать свой вечер перед смертью,
напитки, роли, формы общей боли,
ты наконец-то перестал жалеть
потраченного времени – так просто,
что можно жить, не разделяя страх.
