Of dread

И не узнать, откуда этот страх:

сестра твоя, сумевшая родиться

вот так? фантом, застывший с первой краской

на потолке, своею смертной тенью

признал тебя – из всех своих жильцов

за тридцать лет? неосторожный луч

на том же потолке, предвестным утром

пробившийся в твой кокон из-за штор?

 

Так, не узнать, не вспомнить почему-то,

когда увидел небо в первый раз –

ночное, приливающее ближе,

пока ты смотришь – может быть, оттуда,

из названных не нами уголков?

 

Спроси его, деля постель на две

застиранные доли: если имя

по трещине ложится на язык,

боясь найти себя произнесённым,

случатся ли другие имена?

 

Да всё ты знаешь – будут, но другие,

стремящиеся вызволить из плена,

в плену не находящие тебя.

Люби их – той любовью, что сумеешь

укрыть от обязующего взора

под одеялом, тесным для двоих.

 

Когда ты разучился обещать,

навязывать свой вечер перед смертью,

напитки, роли, формы общей боли,

ты наконец-то перестал жалеть

потраченного времени – так просто,

что можно жить, не разделяя страх.