пятна

по правой нож, по левой вилка.

перед тарелкою - бокал.

с пятном линялым после стирки

ко мне край скатерти свисал.

 

на юбилее я, как взрослый,

сижу, колышет тюль весна.

и мне сегодня, без вопросов,

нальют крепленого вина.

а я как юноша прилежный

и вида вовсе не подам,

что года два как - в месяц снежный -

цедил из горлышка Агдам

за школой с Сержиком и Вовкой;

а повод был у нас такой -

танцвечер с новогодней ёлкой,

и класс по взрослому восьмой.

 

и как к тому не вспомнить зиму,

но только года три назад -

отцовские полпачки Примы

в прихожей на виду лежат.

я потихоньку взял три штуки,

но он-то их пересчитал;

и позже, дав мне пачку в руки,

негромким голосом сказал -

ну что же, раз такое дело -

кури всю пачку до конца;

и долго задница краснела

от этой щедрости отца.

 

ах, избирательная память,

мне не понять твоих причуд -

есть пятна, что стирает пламя,

есть, что всю жизнь в тебе живут.

 

отцу тогда справляли сорок.

ну а на шестьдесят восьмом,

в серванте на одной из полок,

на сорок дней, среди скатерок

нашел ту самую - с пятном

 

и застелил...