Сельский ДК

(Всем исчезнувшим сельским Домам культуры)

Нет сцены, лавок, кинобудки.
Здесь пустота и тишина,
И дыма нет от самокруток,
Что вился струйкой у окна.
И мы на сцене той, что нету,
Не прочитаем ничего.
Не будут петь хоры, дуэты,
Здесь тишина и всё мертво.
И за трибуной ветераны,
Нам не расскажут о войне.
И не повяжут галстук алый,
Совсем зелёной ребятне.
И нет с «Бродягою» афишы,
Той, где Капур смотрел на нас.
И гармониста не услышим,
Что нам сыграл бы «Венский вальс».
Кино не крутит дядя Женя,
Про генералов тех, в песках.
И про геройское то время,
Что со слезами на глазах.
Не улыбнутся нам с экрана,
Свинарка наша и Чапай.
И не раздастся голос пьяный:
-«Киномеханик, фильм давай!»
И не вдохнём уже с тобою,
Знакомый запах наших книг.
И не побродим между стоек,
Где книжный мир к себе манил.
Не будет ждать библиотекарь,
Когда мы что-то подберём,
Чтоб записать нас в картотеку,
И лишь тогда домой пойдёт.

Прошли года. Смело, как ветром,
Наш старый, милый тот ДэКа.
И время, время словно пеплом,
На наших улеглось висках.