Пишу

Пишу дорогу в серый третий Рим,
пишу хромую юность под бутылкой.
Я был извечен, был непобедим
с разбитою душою как с копилкой...
 
Пишу людей - и дрогнула рука
над постоянством выжженной страницы.
Пишу печаль - и прячут облака
всех ангелов, что выглядят как птицы.