Пишу вода

Пишу "вода". А вижу что? Шатер,
На черном бархате которого алмазы
Бросают свет, таинственный для глаза,
И отражаются в зрачках седых озер.

Пишу "огонь". А вижу что? Пятно,
Свечи огарок в колбе замутненной.
Но в час, когда деревья дышат сонно,
Лучом любви разрезано оно.

Пишу "земля". А чувствую тепло,
Струится сок живительно по кисти,
И ветер гладит кожу новых листьев.
Зерно упало, принялось, взошло.

1993