О чём бы ни смотреть...

***
О чём бы ни смотреть — всё о тебе,
работный дом белеет на столбе
с надорванной по краю мокрой крышей,
конечно, с уцелевшей рифмой "слышишь",
но ты не слышишь, целясь в молоко.
Всё молоко, что где-то далеко,
а где всё близко, то хотелось выше.
 
Что в пустоту, что в небо, всё одно —
тариф за вычетом проезда — за окном
встают с колен как будто бы деревья,
коровы, налиты, мычат, деревня,
исполненная тягостных забот,
сама в себя против течения плывёт
и невпопад поёт проникновенно —
 
да так, что слёзы проступают словно пот
сквозь поры исправительных работ,
как пузырёк воздушный из яремной
течёт, а не в неё наоборот.