Руки

На одеяле кромку теребя,

Мучительно дрожат худые руки,

И в забытьи, не помнящий себя,

Старик роняет жалобные звуки.

 

Отчётливые в гулкой тишине,

От потолочных брёвен отражаясь,

Они смыкают стены поплотней,

Чтобы душа за них сильней держалась.

 

Иссохших губ последнее тепло,

Печальный взгляд бессмысленный и кроткий,

И, кажется, на серый потолок

Наброшена массивная решётка.

 

Когда-то были мягкими и вы,

Тянулись к солнцу детские ладошки.

Касаясь твоей милой головы,

Твердила мама:" Ты такой хороший!"

 

Играли в мячик, рисовали дом,

Писали в ученической тетради,

Построив штаб под небольшим кустом,

Скрывались в подготовленной засаде,

 

Дарили одноклассницам цветы,

Любовные записочки кидали,

А вечером до самой темноты

Велосипедом лихо управляли.

 

И на границе Родины приказ

Вы с автоматом отстояли смело,

Комочек - сына взяли в первый раз,

Запеленать пытаясь неумело.

 

Копали огород, сажали сад,

Подвязывали старенькую грушу

И нянчили взрослеющих внучат,

Купить стараясь к празднику игрушек.

 

.

 

Сейчас в мучнисто-серой белизне

Застыли руки, не касаясь тела.

В растерянности взгляд оцепенел:

Им ничего не надо больше делать.