осеннее...

Осень поздняя, тишина.
День схватила за горло серость.
Наливая в рюмку вина,
Я спросил: “Ты чуть-чуть отогрелась?”
“Да”. И холод в глазах,
Пустота, отрешенность, обида.
Равнодушие в тихих словах.
“Тебя кто-нибудь может обидел?”
“Нет”. “Еще хочешь, быть может, вина?”.
“Да, немножко”. Во взгляде спасибо.
В окно дождик стучит. Тишина.
И нельзя изменить что-либо.
1969 г.