Памяти А. Тихомирова

Памяти А. Тихомирова
 
Вячеслав Левыкин
 
 
1
 
Лунный свет над пустыми полями,
Леденящий и жуткий простор.
Сад заснеженный стонет ветвями,
И гудит над лесами мотор.
 
Сколько холода, ветра сквозного!
Самолёт за чертой высоты
Не доступен для слуха земного,
Как воздушный обрыв пустоты.
 
Вот уже пролетел невидимка.
Рядом с веток осыпался снег,
А над полем серебряной дымкой
Взвился вьюги оборванный бег.
 
Злую строчку о русском морозе
С восхищением вспомню легко.
Я не знал о вчерашнем прогнозе,
Переделкино недалеко.
 
А на кладбище здесь захоронен
Мой любимый поэт Пастернак.
Вьюга слижет приметы вороньи
И на рамах оставит свой знак.
 
Из окна не заброшенной дачи
Льётся свет и прельщает тепло.
Я из Внуково шёл наудачу,
Когда вовсе ещё не мело.
 
Ты коньяк и лимоны достанешь,
Грустно скажешь: - Какая зима. -
И к окну подойдёшь,и отпрянешь.
Боже, дай не сойти нам с ума!
 
2
 
Неужели надо умереть,
Чтоб стихи в печати появились,
Снег холодный начинал теплеть
Или вьюги над могилой взвились?
 
Чтобы птицей врезаться в стекло,
Надо в Переделкино умчаться.
Пусть хоть мёртвым, но жене назло
На скамейке кладбища остаться.
 
Что ты думал и куда спешил?
К той, другой, наверное, любимой…
По сугробной корке вверх скользил,
Как слепой, прозреньем одержимый.
 
У платформы скользкие края,
Электрички мчатся ошалело,
Светофором сумерки кроя.
Вот одна убийцей загудела!
 
И настигла... Страшно говорить.
Хочешь верить, да не можешь верить.
Выйду в ночь и хлопну дверью,
Но к тебе теперь не позвонить.
 
Знаешь, Саша, снег ещё лежит…
Только с кем мой разум говорит?
 
 
© Copyright: Вячеслав Левыкин, 2021