В мастерской художника

Моряк, океан обнимавший,

Приходит, меня обнимает.

«Художник, смотри: я и плавал

В глубинах, — не только ходил.

А что на руках мне осталось?

Одни мои сны да усталость,

Какая-то соль на ладонях,

Под кожей, да вот — ещё ты».

А следом приходит мой лётчик,

Пилот, обнимавший всё небо,

Шофёр, обнимавший все дали,

Приносят тоску и мечты.

Проходят в пустую картину,

Судачат, разводят руками:

«Рисуй наши души с натуры —

Попробуй хоть что-то вернуть!»

И вот я рисую им в руки

Волну с белой пеной дымящей,

И облако в виде подушки,

И дымную даль-глубину.

И точечку на горизонте

Рисую, где сходятся рельсы,

Балансы, и люди, и боги,

Как знак завершенья пути.

Друзья, поднимаясь, уходят,

Довольные, пусть ненадолго,

Оставив в картине лишь дыры.

А мне куда с ними идти?