Волчьи ягоды (попытка верлибра)
У бога неприёмный день…
Мольбы твои оттолкнулись от облаков,
отлетели от них, как бадминтонный волан,
рассыпались вдребезги
и опали тёплым солёным дождем.
Гигантская капля ползла по щеке,
ты склонила набок голову, чтобы поймать ее треугольником рта,
но она тянула за собой других – гуськом и поодиночке,
они текли, толкаясь,
пока стало не хватать дыхания.
Это не слёзы, это волчьи ягоды – прозрела ты,
увидев в зеркале лужи чернильные губы.
Их – ягод– нынче урожай, они повсюду, вдоль дорожки к дому,
в клювах опавших птиц, в корзинах загорелых дачников,
даже на старой калине за двором, которую сажала бабушка…
Ты бежишь к толстой поселковой фельдшерице,
зная, что она ничем не сможет помочь,
потому что никто и никогда не помогал ей.
Тётка в мятой косынке слушает тебя без чувств,
и ты видишь волчьи ягоды в её глазах,
ей не понять, как можно глотать чернила, соль и горечь
из-за какой-то, мать её так любви, –
где вы видели эту любовь под небом,
застиранным до дыр допотопным порошком «Новость»?
Под халатом, застиранным как небо,
саднит кровоподтёк на её плече,
а кожу изнутри трёт узел сломанного год назад ребра, –
он набухает и ноет на волчью непогоду.
Она помнит вчерашний вечер, детей по углам, кошку,
сбежавшую через форточку,
корявый кулак, летящий ей в лицо с раскатистым «тварь…»
Ты знаешь, – она не поможет,
как и бог, у которого нет неприёмных дней,
но есть очередь в целую вселенную из таких, как ты,
наевшихся волчьих ягод.
Она не поможет,
потому что не верит ни в любовь, мать её так,
ни в анальгин, - единственное, что есть в здешней аптечке,
ни в подлую перерожденку – бабушкину калину.
Она не поверит, но…
Фельдшерица резко вскакивает со стула,
вскидывает сто раз вывихнутую руку,
достает из шкафа недомытую мензурку:
– Беги скорее, принеси мне ягод с твоей калины.
Настойку сделаю...
А я пока вызову тебе из города скорую –
ты должна жить, слышишь?
И черенок, не забудь черенок!
Мы посадим с тобой целый сад калин,
на которых вырастут волчьи ягоды.
И, когда очередь станет меньше,
бог обязательно примет нас…
