Волчьи ягоды (попытка верлибра)

У бога неприёмный день…

 

Мольбы твои оттолкнулись от облаков,

отлетели от них, как бадминтонный волан,

рассыпались вдребезги

и опали тёплым солёным дождем.

Гигантская капля ползла по щеке,

ты склонила набок голову, чтобы поймать ее треугольником рта,

но она тянула за собой других – гуськом и поодиночке,

они текли, толкаясь,

пока стало не хватать дыхания.

Это не слёзы, это волчьи ягоды – прозрела ты,

увидев в зеркале лужи чернильные губы.

Их – ягод– нынче урожай, они повсюду, вдоль дорожки к дому,

в клювах опавших птиц, в корзинах загорелых дачников,

даже на старой калине за двором, которую сажала бабушка…

 

Ты бежишь к толстой поселковой фельдшерице,

зная, что она ничем не сможет помочь,

потому что никто и никогда не помогал ей.

Тётка в мятой косынке слушает тебя без чувств,

и ты видишь волчьи ягоды в её глазах,

ей не понять, как можно глотать чернила, соль и горечь

из-за какой-то, мать её так любви, –

где вы видели эту любовь под небом,

застиранным до дыр допотопным порошком «Новость»?

Под халатом, застиранным как небо,

саднит кровоподтёк на её плече,

а кожу изнутри трёт узел сломанного год назад ребра, –

он набухает и ноет на волчью непогоду.

Она помнит вчерашний вечер, детей по углам, кошку,

сбежавшую через форточку,

корявый кулак, летящий ей в лицо с раскатистым «тварь…»

Ты знаешь, – она не поможет,

как и бог, у которого нет неприёмных дней,

но есть очередь в целую вселенную из таких, как ты,

наевшихся волчьих ягод.

Она не поможет,

потому что не верит ни в любовь, мать её так,

ни в анальгин, - единственное, что есть в здешней аптечке,

ни в подлую перерожденку – бабушкину калину.

Она не поверит, но…

 

Фельдшерица резко вскакивает со стула,

вскидывает сто раз вывихнутую руку,

достает из шкафа недомытую мензурку:

– Беги скорее, принеси мне ягод с твоей калины.

Настойку сделаю...

А я пока вызову тебе из города скорую –

ты должна жить, слышишь?

И черенок, не забудь черенок!

Мы посадим с тобой целый сад калин,

на которых вырастут волчьи ягоды.

 

И, когда очередь станет меньше,

бог обязательно примет нас…