Гарь. Исторические хроники.
Поистине нельзя, чтобы нам не гореть — некуда больше деться.
— старец Сергий
Ветряк вращал крылами посоло́нь,
гонял ветрами перекати-поле.
Кривое колесо луны неполной
катилось над покинутым селом.
За тыщу вёрст жестокий стольный град
гудел звериным софьиным указом.
Невыносимый дух стрелецкой казни
поджёг скиты в лесах и на горах.
Над берегом висел тяжёлый дым
клубами от пылающего сруба.
Вороны переругивались грубо,
почуяв горьковатый вкус беды.
Большая гарь случилась на Покров.
Старообрядцы уходили вместе.
Исус перекрестился двоеперстьем.
Текла река, солёная, как кровь.
Гарь — ритуал самосожжения старобрядцев.
