За окнами

Ни расставаньям, ни твоим возвратам
мой болевой порог не пересечь.
Тоскливо шелестят былые даты
нелепым обещаньем новых встреч,
 
но голос их до удивленья кроток –
как мой сейчас. Никто не виноват,
что занесло любовь на повороте,
и разлетелись главные слова.
 
За окнами – неспящая столица,
слезятся окон скудные гроши.
Тебе бы в эту ночь дождя напиться,
ворваться в дом и всё разворошить.
 
...Там вечера́ – смеющейся гурьбой,
друзья, семья да пироги румяны,
там с тишиною спорит непокой.
 
А о тебе молчанье безымянно.