Там, за стеной – театр, здесь – вода

Там, за стеной – театр, здесь – вода,
слепая, прилипающая к куртке,
растляющая пухлые окурки.
И руку не протянешь сквозь кирпич,
сквозь лист кирпичный в темноту за сценой.
О ней, глубокой, пыльной, сокровенной,
мне снится сон январского дождя.
Там, за стеной – скорлупки поцелуев
шуршат, малейший сквознячок почуяв
на чёрных досках пола. Боже мой!
Всё это там, всё это за стеной.
Так остается что-то от магнита
в металле, что оторван от него.
Так сохраняет кухонное сито
просеянной корицы волшебство.
Скафандры насекомые души,
капризной ножкой их повороши.
Я знаю, неизвестная актёрка,
ты там. В январский дождик сердце зорко.
Тепло и шелест – сразу за стеной.
А здесь – диктант воды
предвы́-
борно́й.