на салфетке

М.
 
Мы вечно начинаем с полстроки:
кофейня, снег и в стеклах огоньки
плывущего от площади трамвая.
Поток машин, как ледоход, - за ним.
Серебряная ложечка звенит,
и графика столицы оживает:
в ней кружит звездный пепел. Пыль комет
летит из ваты неба в желтый свет
запутанной гирлянды новогодней
на черных ветках куцых тополей,
и крыши пудры сахарной белей
туманным теплым вечером сегодня.
Почти литературный реализм —
пить кофе, обсуждать с тобой «не-жизнь»
покинутыми в зиму кораблями.
Река снежинок льется молоком -
трамвай идет бесшумно, словно кот,
и оттепелью нас благословляет.
 
#вчерашнее