Голый сон
А сегодня – среда. Середина недели. Смятенье
Наконец обрело нечто плотское – формы, черты?
Не тебе повезло, мой плаксивый сомнительный гений,
Но тому, чей упрёк не приму на пустые листы.
Он умён и речист. Имя новое – необходимость –
Наберёт оборот, и, как пить, большинство голосов,
Всё вокруг назовёт именами чужими, своими,
И заполнить пробел мне придётся, войдя без трусов
В дорогой магазин, и вложив в рот открытый кассирше
Щекотливый вопрос «что же необходимо иметь,
Коли ты «безголос» и не назван по имени в книжке
Трудовой, ходовой, а душою и телом непрост?».
И воскликнет душа, и по телу – мурашки и тики,
И кассирша моя, рот открыв ещё шире, поймёт,
Что бежать от меня бесполезно, и вырвется в крике
Всё смятенье её, наконец соберётся народ.
Мне укажут на дверь. И на улицу строгий охранник
Молча выгонит прочь, хлопнет дверь. Три ступеньки наверх –
И на улице, точь-в-точь как был, я останусь на память
Удивлённой толпе, голым сном со среды на четверг.
