Крестом
Сумерки перед рассветом пахнут собачьей шерстью.
Дремлешь, уткнувшись в холку, будто в нагретый мох.
Вот началось — с болота крыльев свистящий вдох —
гуси, с воды снимаясь, гвардией серых бестий
прут на прицельный крестик тозовки. Птичьи кресты.
Слышишь? Так дробь превращает тело тугое в тряпку,
Сыпется клюква в траву, собака находит подранка…
Тянется брагой вечер, гром палит холостым,
ливня голгофские гвозди вколачивая в капот.
Завтра всё будет. Не будет — станешь травой или мхом.
Только сейчас в затылок вновь на тебя идёт
Тот, за которым в болото падать
крестом.
