Любовь или как там...

Думала, как бы написать это стихотворение в прозе о любви. А тут вдруг — реальная история.
Получилось нечто среднее между ритмизированной прозой и стихотворением в прозе.
Размер, правда, вдвое превышен, за 2тыс.зн.
Да ладно...
Она позвонила мне ночью. Сказала, приди и смотри. И что же, что страшно, нам всем только вынь да положь. Вот эту, любовь или как там. Ну, страсть. За пределами зла.
 
Она не могла больше ждать и молчать, не надеясь на добрые знаки. Они двадцать лет так прожили. На радости, на притяжении плоти. Отдельные дети, все взрослые. Всё как у всех. Вот и внуки. И пенсия не за горами. Но что-то...
 
По голосу слышу, нет силы. Спокойно она говорит, на заученной ноте.
 
Он даже не помнит собаки. Вот семь уже лет у нас пес, не коты, он не помнит. Прикинь, собирался билеты купить, чтобы ехать на жительство в Киев. А мы уже скоро пятнадцать, как в Киеве этом осели. Спросила его: а сейчас, где сейчас ты, откуда поедешь ты в Киев. Как где, отвечает, сейчас мы с тобой в Петербурге.
 
Вот так, представляешь? Он дважды уже зашивался. Но белочка. Врач говорит, бесполезно. Теперь только в церковь, сказал, или в секту. Там выведут, может.
 
Нет, в секту, кричу, вам не нужно. Он, может, одно перестанет, а будет похуже.
 
Та да, отвечает. Но несколько раз заходил в одну церковь, тут рядом. Пришел недовольный. Вот, батюшка ездит на тачке, а храм не достроен...
 
Не стоит, я все понимаю. Пока ему в церковь не стоит. Психологи разве.
 
И месяц проходит.
 
Она говорит, всё напрасно. Дают инвалидность ему. Опекунство на брате. А если на мне, то нужна нам квартира. Его моя мама не сможет досматривать, возраст. Да я не позволю. Сама уж. Но лучше в двухкомнатной. Знаешь, мне это не в тягость. Его я люблю. Только знаешь, давление скачет. С работы сбегаю, как только накатит.
 
А помнишь, у нас был такой одноклассник, любил он меня, до безумия. Помню, в седьмом где-то классе... Девчонкам фигню подарили тогда на восьмое. А мне была кукла, немецкая. Может, я счастье своё упустила. Никак не найти его, Сашку того. Да наверно, семья... Во всех соцсетях мы. Хотел бы, нашёл меня сам. Да уж, ладно...
 
До связи. Хорошего года!
 
Попробую все ж на себя опекунство оформить. Пускай невменяшка. Мне это не в тягость. Люблю его, знаешь.
 
Простились. Но этот рефрен в голове так и бродит. Любовь. Невменяшка. Любил до безумия. Счастье упущено. Ладно.