Почтовое

Говорят, что сны крепчают к утру,
А во сне почти не хочется злиться.
Ты была тринадцатой птицей.
Я тебя любил, как сестру.
 
Сколько же крапивных стеблей
Вырастет из тонкой рубашки?
Время лебедями от башни
Спешно подлетает к земле.
 
Каждая секунда — судьба
Тысяч обжигающих листьев,
Сотен недоставленных писем,
Дюжины зелёных рубах.
 
Брось, Элиза. Не спеши, не спеши.
Точно к сроку раскрываются почки.
Ты летела к нам со скоростью почты,
Рукава не успевая дошить.
 
Лебединый режущий стон
Делит циферблаты на части.
Ты была тринадцатым часом,
На снегу открыткой пустой.
 
Стал твой брат холодным, лесным
И не возвратился бы в город...
 
Как же мне простить тебя, голубь?
Впрочем, до весны... До весны.