Почтовое

Говорят, что сны крепчают к утру,

А во сне почти не хочется злиться.

Ты была тринадцатой птицей.

Я тебя любил, как сестру.

 

Сколько же крапивных стеблей

Вырастет из тонкой рубашки?

Время лебедями от башни

Спешно подлетает к земле.

 

Каждая секунда — судьба

Тысяч обжигающих листьев,

Сотен недоставленных писем,

Дюжины зелёных рубах.

 

Брось, Элиза. Не спеши, не спеши.

Точно к сроку раскрываются почки.

Ты летела к нам со скоростью почты,

Рукава не успевая дошить.

 

Лебединый режущий стон

Делит циферблаты на части.

Ты была тринадцатым часом,

На снегу открыткой пустой.

 

Стал твой брат холодным, лесным

И не возвратился бы в город...

 

Как же мне простить тебя, голубь?

Впрочем, до весны... До весны.