Безразмерье

Как песок через небо - время:
Зачерпнётся дырявой плошкой
Океановое безразмерье -
Не задуешь. Свеча о прошлом
Всё танцует в стекле иконном,
А над нею в платках и ситцах
Говорят на простом исконном,
Что без слов, что в глазах святится.
Огрубевшие дочерна пальцы
Чертят крест за щепотью смирной,
Вырисовывая распятье,
А потом растирают миро
По лицу -
Умилённо-слёзно...
Будто небо над сеновалом
от щедрот
разбросало звёзды,
а под ними Январь
рождало.