ВЕЩИ

В розовом свете торшера из трёх плафонов

Тёплой становится аура комнаты, где

Каждый предмет был любовью твоей оформлен.

Старый диван, что по ножки закутан в плед,

 

Если присесть, он пружиной вздохнёт и охнет,

Жалуясь вроде на тяжесть неловких асан.

Те же портьеры висят в позолоте охры,

Ночь от меня отодвинув на задний план.

 

Скатерть льняная узором цветочным дышит,

Сколько ей лет, я не знаю, но очень давно

Был он с терпеньем руками твоими вышит;

Время пометило ткань лишь одним пятном.

 

Библии том на столе (никаких журналов)

В синей обложке, потёртой почти что до дыр;

Притч Соломона возможно бы я не знала,

Если бы… если бы их не читала ты…

 

Всё здесь по полочкам, лик у иконы светел,

Холодно только, как будто в объятия сгрёб

В щели сквозящий январский досужий ветер,

Тот, что тебя целовал при прощанье в лоб.

 

Дом без тебя, как колодец пустой. А дом ли? –

Скопище самых обычных предметов, вещей,

Если не верить, что вещи хозяев помнят –

Жизнь их длиннее, чем жизнь дорогих людей…