ВЕЩИ
В розовом свете торшера из трёх плафонов
Тёплой становится аура комнаты, где
Каждый предмет был любовью твоей оформлен.
Старый диван, что по ножки закутан в плед,
Если присесть, он пружиной вздохнёт и охнет,
Жалуясь вроде на тяжесть неловких асан.
Те же портьеры висят в позолоте охры,
Ночь от меня отодвинув на задний план.
Скатерть льняная узором цветочным дышит,
Сколько ей лет, я не знаю, но очень давно
Был он с терпеньем руками твоими вышит;
Время пометило ткань лишь одним пятном.
Библии том на столе (никаких журналов)
В синей обложке, потёртой почти что до дыр;
Притч Соломона возможно бы я не знала,
Если бы… если бы их не читала ты…
Всё здесь по полочкам, лик у иконы светел,
Холодно только, как будто в объятия сгрёб
В щели сквозящий январский досужий ветер,
Тот, что тебя целовал при прощанье в лоб.
Дом без тебя, как колодец пустой. А дом ли? –
Скопище самых обычных предметов, вещей,
Если не верить, что вещи хозяев помнят –
Жизнь их длиннее, чем жизнь дорогих людей…
