Он писал, как дышал...

                            Каждый пишет, как он слышит,
                              Каждый слышит, как он дышит.
                              Как он дышит, так и пишет,
                              Не стараясь угодить.
                              Так природа захотела. 
                              Почему? Не наше дело.
                              Для чего? Не нам судить.
               
                                           Б. Окуджава


Лунный свет отражался в хрустальном бокале...
Он садился за стол, где светло и отрадно,
Если мысли, взлетая, приюта искали
На нетронутой глади страницы тетрадной.

Он писал, как дышал, не в угоду кому-то,
Лишь за окнами - дождь в полумраке осеннем.
На старинных часах пробегали минуты,
А душа находила покой и спасенье

В этих строчках простых, веренице словесной,
Что томилась в копилке у памяти прочной.
Колобродили тени по комнатке тесной,
Разбавляя безлюдье задумчивой ночи.

Выразительный взгляд, напряженная поза,
Только сердца взволнованный стук за грудиной...
А в бутылке пивной ярко-красная роза
Горделиво цвела на столе у камина...