улыбка крокодила

камазом переехало дорогу –
не ногу, не собаку, не кота.
передние колёса понемногу,
а задние на полную, когда
 
я уходил не лесом и не полем,
не тротуаром вымытым дождём,
но несмотря на бездорожье понял,
что непонятно, как ещё вдвоём.
 
зима не холодила, не ходила,
не сыпала на шапку серебро.
у дерева улыбка крокодила,
которая напоминает про
 
те времена, когда ещё дорогу
не возбуждал застенчивый камаз,
когда ещё казалось слишком много
пространства под ботинками у нас.